4コマ漫画エッセイ

こ、これはやばい！
ダンゴムシすら捕まえられないようじゃ、
父親の後ろ姿としては恥ずかしい・・・
つむじしか残らなーい！！

と、
自分を責めようとは微塵も思わせなかった、
昨日のあのダンゴムシ。

皆さん、知っていますよね！？
ダンゴムシは丸くなるものなんです！
身に危険を感じれば、
丸くなって身を守るはずなんですゥー！

彼は何を思ったのか、
わたくしが捕まえようとすると、
四肢、いや、千肢をフルスピードで動かして、
走って逃げようとするではありませんか！
ダンゴムシなのに！
これじゃただのムシじゃないのー！

ダンゴムシが丸くならないという現象はまるで、
そう、
頭に毛が生えないという悲劇によく似ていて、
本来行われるべきことが行われないこと、
本来あるべきものがない状態ということは、
もうただただ、
このひと言に尽きるでしょう。

・・・切ない。

まあ、
思い返せば、
ダンゴムシを捕まえようとすることなんて、
それこそわたくしが小学生の頃が直近だったかなぁというくらいなので、
たぶん指が大きくなりすぎて、
指先でつまもうとしても、
ちょうどダンゴムシの背中に届かないくらいの隙間ができて、
ほんとにどうにもならなかったのであります。

ダンゴムシは、
小さな子供の小さな指先だからこそ捕まえられる。
もしかしたら、
身を守るためにというのは人間の大人が勝手に考えたことにすぎず、
人間の子どもに命を感じてもらうために、
そんでもってちょっと楽しげであるために、わざわざ丸くなるのかもしれませんね。
大人なんて遊んでやらねぇという態度なのかもしれませんが、
こっちこそ願い下げじゃーい！！
家帰って寝とれーい！！
（はっ！思わず地元のののしりことばが！）

という具合に言い訳じみたことを深夜に書き連ねているわたくしは、
ダンゴムシをつまむことすらできなかったという事実に、
実のところけっこうなショックを受けて、
今もこうして引きずっているのであります。

昨日、判然としたこと。
わたくしちょーさんのパパスは、
丸くなっていないダンゴムシを捕えることができません！
ざんねーーーーん！！

あまりに切なくて、
そこでハッ気づいて、
「てか、ちょーさんが捕まえなさいよ！」
と言ったところ、
「いやいや、ちょんなのきもちわるいでしょー」
と返してきたのであります。

身体を丸めようとしないダンゴムシと、
言葉を丸めることを知らないちょーさん。
ちっくしょー！！！